思考に蓋を置く

友人とサウナに向かう電車の中で、iPhone のメモに殴り書きをしている。

いつもだったらこの移動時間も OSS のブランディング活動を気にしたり、AI エージェントに口出しをして、その流れをただただ見ていたりする。そこに新しい技術のキャッチアップがあるかというと、そんなわけでもない。ただただ流れに身を任せて移動している、という感じだ。

今までは 1 つの画面や API を作るだけでも 1 週間かけて作っており、プログラミング言語を使って自分の手でコードを書くという営みがあり、「ゾーンに入る」という感覚もあった。けれど、今はめっきりなくなった。なんならエージェントが動いている間、私はそれを見守るだけの存在である。マルチタスクも苦手なので、他のエージェントと並行してやりとりし、結果が上がってきたらそっちに戻る、なんてこともできない。ただの「無」である。これでソフトウェアエンジニアを名乗るのも甚だしいくらいだなとも思う。

ここ半年くらいは 『暇と退屈の倫理学』 や 『思考の整理学』 といった書籍から哲学的思考を学び、私が私であるため、というよりかは AI の思考に侵されてしまわぬよう、人生観の土台を作ることを意識していた。

本を読んだこともあり、自分の今までの生き方と照らし合わせて、これからの生き方の示しのひとつにしたかった。だから今日は、いつもみたいに画面の流れを追うのをやめて、全く別のこと、ライティングをしてみている。

人は同じところにいられない。以前の記事 でも書いた通り、パスカルの言葉を借りれば、人間は部屋の中でじっとしていることができない。だからウサギ狩りに出かけるし、どれほど望んでいたものを手に入れても、すぐにその状態に慣れてしまう。いわゆる快楽順応的なものが働く。これは我々でもっと理解しやすい表現でいうと、「コンフォートゾーンにいる」というのが近いと感じている。

前職から現職に転職しようと思ったときもそうだったし、今の会社でもすでに 1 年ほど抱えている苦悩である。会社でも日々トークンを溶かしてタスクを前に進めてはいるものの、特に大きな刺激もなく、大きく成長している気もしない。

「成長」の主語が「私」であることは、「組織」や「チーム」に属していることに反しており、それが私の弱みであるのかもしれないと思ったこともある。でも正直なところ、それを直すべき弱みだとは思っていない。自分のエゴや狂気で突き抜ける方が面白いし、そっちの方がいい方向に向かえる気がする。組織の空気に違和感があるというよりかは、何が正解かわからない時代だからこそ、一つの解を見つけるために「私」が考え続ける必要があるのかもしれない。

振り返ってみると、私はずっと「今」の居心地の悪さをどうすれば解消できるかばかりを考えて生きてきた気がする。思い通りにコントロールできない状況があると、つい「自分に何か足りないものがあるからだ」と矢印を自分に向けてしまい、その居心地の悪さを埋めるためにまた新しい技術を磨こうとする。今この瞬間も、たぶん同じように考えながら文字を打っている。

そんな私でも、今も熱が入り、ゾーンに入れる瞬間がある。それが 開発者基盤を作ること だ。

AI エージェントがただ動いているのを見守るのは「無」だが、そのエージェントが動く裏側の仕組みには一定の経験やセンスが問われる。エージェント自身がコードを書いてテストを回す内側のループ（Inner Loop）がうまく回るようにカスタムハーネスを用意し、それを組織全体の外側のループ（Outer Loop）の基盤にしていくことには強い興味がある。そして個人開発でも、ストレス発散のために Dart のためのタイプセーフな IaC である TerraDart を作っている。

作り込むときに意識しているのは、具体にアクセスしやすい抽象を提供していけるか、みたいな観点である。

私はもともと音楽をかじっていた。父からのお下がりのエレキギターと、お小遣いを貯めて買ったマルチエフェクターとルーパーを使い、1 本のエレキギターで音を重ねてループミュージックを作るのが好きだった。まさに陶芸のように音を重ねていく活動で、一つのことに集中すると、夜もそれが終わるまで眠れない日もあった。

ギターでも、メインのフレーズと、それを裏で支えるバッキングやリズムの細かい音の重なりがある。裏側の音をどう重ねて、メインのフレーズをどう気持ちよく聴かせるかという感覚は、複雑な手続きをブラックボックスとして裏に隠し、API をどう公開してユーザーに使いやすく提供するかという感覚とよく似ている。

抽象化というと難しく聞こえるけど、身の回りにいくらでもある。モバイルアプリや Web システムは、現実世界の複雑な手続きを UI という形式でユーザーに提供している。だからユーザーは、裏で何が起きているかを知らなくても「物を買う」「タスクを登録する」「友達追加する」ができる。前職でも、看護師から医師への承認を紙で回していたフローが、電子カルテのボタン 1 つになったのを見た。手順がなくなったわけではなく、ボタンの裏に隠れて、使う人が考えなくてよくなった。これが抽象化だと思う。

これを「ソフトウェアエンジニアリング」という文脈でいうと、パブリックなインターフェイス（CLI, API, Skill, etc.）を Dart 開発者や AI に使わせて、裏側の複雑な手順を知らなくても目的を果たせるようにすることだと思っている。TerraDart なら、HCL を知らなくても Dart のクラスを書けばインフラができあがる。同じ言語で最初から最後まで書ければ、人にも AI にも認知負荷が低い。逆に言えば、使いにくいものは抽象化に失敗しているのだと思う。

また、この大 AI 時代、どういったバックグラウンドを持った人が何を作ったか、それをどういうプロセスで広めているかということが大事なのだと思う。複雑な運用を抽象化したものをライブラリやフレームワークとして提供するだけでなく、それがなぜいいのか、どういう課題背景を捉えて何を解決するためのものなのかを世界中のエンジニアに伝えるには、自分の表現で伝えていく必要がある。

その表現には、私の 30 年の生き方や人との関わり方の癖などが少なからず出てくる。一時期 DevRel を目指したときもあったからこう思うのかもしれないが、自身の思考の全てをモノづくりと表現に入れ込むことは、一アーティストみたいな活動に近いなと思っている。それが私という価値になる。

ただ、モノづくりにおいては、「蓋を置く」という営みが必要らしい。『思考の整理学』にあるように、人間は睡眠によってその日の思考を整理するので、昨日いいと思っていたものが朝起きたらあんまりよく思えない、ということがある。A について考えていたのに、朝起きたら関係ない B の解決策が出てくる、みたいな。これはエンジニアリングでも、ビートメイクでもよくあるなあと。その日は最高だと思っても、朝聴くと全然よく聞こえなくてまっさらにする、とか。それくらい朝起きたときの脳みそはクリアなのだという。

頭ではわかっているのだが、私にとって「蓋を置く」のは毎回怖い。

もともと注意が散乱しやすいタイプで、仕事で資料を見ていても気づいたら別の思考に移り、趣味をどう発展させるかを考えていることもある。逆に、仕事やプライベートで気になることや不安が溜まると、好きだったはずの趣味にも没頭できなくなる。チームメンバーと 1on1 をしているときも、他の案件や個人開発の合間で対応していると、少なくとも目の前の作業に対して「蓋を置く」必要があるのに、とにかく気になってしまう。案件定例の資料作成の論法を整理したくなったり、コーディングエージェントの実装状況やテスト状況が頭をよぎったりする。悪意があるわけではないし、人との会話も好きなのだが、脳内がとにかく忙しい。せっかく思考の鍋に蓋を置いても、中がグツグツと沸騰していて、蓋がカタカタと浮いて思考が吹きこぼれてしまうのだ。

このまま個人開発や OSS 活動が生活の主になりすぎると、家族や友人と関わりを持って過ごす時間まで上の空になってしまいそうになる。

それに、歳を重ねるにつれて老いていくのが怖いんだろうなと思う。だから「早く早く」と生き急がなければいけないという強迫観念に襲われ、何か新しいことをやるとしても「1 日で終わるかどうか」で考えることが多くなった。昔はギターだって、弾けなかったからこそ数ヶ月かけてやっと 1 曲が弾けるようになり、弾ける範囲がどんどん広がるのが嬉しかったはずなのに。エンジニアとしてだけでなく、普段の人間としても、蓋を置くという営みを投げ出してしまうことが多かったと気づいた。

それでも今回、一度蓋を置いてみようと思えたのは、『思考の整理学』を読んで、実際に睡眠によって頭が整理され、よりクリアな状態で物事を俯瞰できるようになると感じたからだ。本に書いてあることをそのまま信じすぎるのもよくないが、一度試してみないことには何も始まらない。

同書によれば、人間は「未知」のものをそのまま理解することはできず、すでに持っている「既知」の組み合わせでしか想像できないらしい。小学生はまだ既知がほとんどないから、まず国語や算数という既知の土台を体系立てて学んでいくのだという。

私にとって、「蓋を置く」という営みはずっと未知の領域だった。だから、いつもならこういったブログ記事も 1 日で書き切ろうとするのだが、今回は一度蓋を置き、2 日目まで待ってみた。

一晩寝かせて、昨日電車の中で書いていた文章を見直してみると、確かにクリアな思考になり、筆が滑る。これはモノづくりや仕事に限らず、人間関係でも同じなのだと思う。家族や友人と過ごすときに作業の蓋を置くのはもちろん、逆に、家族や友人からも数時間ほど少し離れてひとりの時間を持つことで、かえって相手の存在をより大切に思えることがある。モノづくりであれ、AI であれ、人との関わりであれ、すべての物事に対して一度「蓋を置く」ことが必要なのだ。

こうして OSS や仕事、日常から思考を投げ出し、ライティングをしてみることも、今の私にとって思考を研ぎ澄ませる大切な営みなのだと思う。

そして、今こうやって書いている文章も、あくまで 2026 年 11 月現在の Nozomi Koborinai の思考にすぎない。これからの経験によって、ひとつずつ未知が既知になり、その組み合わせが増えていけば、また自分の考えも変わっていくはずだ。今抱えている焦りや生き急ぐ感覚さえ、いつかガラリと変わる日が来るのかもしれない。

AI に思考の全てを侵されてしまわぬよう、そして周りの人間を大切に思うためにも、この「蓋を置く」時間を大切にしていきたい。